Commander Salamander. Пафос, романтика, цинизм
Игра в буквы. День 8. Книги
Что такого я могу сказать о книгах, что не было бы уже сказано?
Они были со мной столько, сколько я себя помню, и я столько жил с ними и жил ими, столько получил от них, что сам теперь стал немножко книгой, наверное. Не все истории, которые во мне сложены или которые хотят сложиться во мне, я смог перевести на язык букв и знаков препинания, еще не все, и никогда не будет так, что уже все.
И вот это всегда поражает: сколько ни читай, всех книг не прочитаешь. Сколько ни рассказывай историй, не расскажешь всех.
Я вожу их с собой, теряя по дороге, собирая снова. Добываю всеми правдами и неправдами снова те, без которых, мне кажется, не обойтись. И годами не открываю их - только прикасаюсь пальцами к обложкам, напоминаю себе, что за чудеса там скрыты - и они же живут во мне, ведь на сколько-то процентов, не меньше пятидесяти, я состою из прочитанных книг, из тех, в которых я обнаруживал что-то важное о себе, что уже безмолвно во мне жило, не имея имени, не имея голоса. И также из тех, в которых я обнаруживал что-то, чего во мне еще нет - но мне необходимо, мне нравится, мне подходит, значит просто нужно создать его в себе по образу, предъявленному мне книгой.
Мои утешители и учителя, вдохновители и соперники, возлюбленные и надежные друзья, на которых я всегда мог положиться: когда ни открой ту самую книгу на той самой странице - там будет все то же. Постоянство, достойное подражания. И ведь не скажешь, что они застыли, окостенели, неизменны. Каждый раз те же самые слова откроют новые, неожиданные смыслы. И наконец, наконец понимаешь, что там было! Вот теперь-то наконец понимаешь.
Но в следующий раз там опять будет что-то новое - теми же самыми словами.
Хороший друг всегда немножко на вырост.
Хорошая книга всегда хороший друг.
И что тут еще скажешь?
Что такого я могу сказать о книгах, что не было бы уже сказано?
Они были со мной столько, сколько я себя помню, и я столько жил с ними и жил ими, столько получил от них, что сам теперь стал немножко книгой, наверное. Не все истории, которые во мне сложены или которые хотят сложиться во мне, я смог перевести на язык букв и знаков препинания, еще не все, и никогда не будет так, что уже все.
И вот это всегда поражает: сколько ни читай, всех книг не прочитаешь. Сколько ни рассказывай историй, не расскажешь всех.
Я вожу их с собой, теряя по дороге, собирая снова. Добываю всеми правдами и неправдами снова те, без которых, мне кажется, не обойтись. И годами не открываю их - только прикасаюсь пальцами к обложкам, напоминаю себе, что за чудеса там скрыты - и они же живут во мне, ведь на сколько-то процентов, не меньше пятидесяти, я состою из прочитанных книг, из тех, в которых я обнаруживал что-то важное о себе, что уже безмолвно во мне жило, не имея имени, не имея голоса. И также из тех, в которых я обнаруживал что-то, чего во мне еще нет - но мне необходимо, мне нравится, мне подходит, значит просто нужно создать его в себе по образу, предъявленному мне книгой.
Мои утешители и учителя, вдохновители и соперники, возлюбленные и надежные друзья, на которых я всегда мог положиться: когда ни открой ту самую книгу на той самой странице - там будет все то же. Постоянство, достойное подражания. И ведь не скажешь, что они застыли, окостенели, неизменны. Каждый раз те же самые слова откроют новые, неожиданные смыслы. И наконец, наконец понимаешь, что там было! Вот теперь-то наконец понимаешь.
Но в следующий раз там опять будет что-то новое - теми же самыми словами.
Хороший друг всегда немножко на вырост.
Хорошая книга всегда хороший друг.
И что тут еще скажешь?