Игра в буквы. День 9. Дороги

Дорога - форма существования меня.
Как, наверное, и любого человека. Одна из форм существования.
Из точки А в точку Б. От одной точки зрения до другой. В поисках точек соприкосновения - с другим, с миром, с самим собой.
Самая трудная дорога - к себе. Самая безнадежная - от себя. Не уйти.
От себя не уйти, а к себе прийти - то еще испытание.
Я второпях - и взахлеб - дописываю текст, который должен быть дописан до завтрашнего вечера, но завтра рано утром меня ждет дорога, я второпях дописываю текст прямо сейчас, и собираю рюкзак, и сразу спать, подъем в пять, поезд в семь.
Это мне подходит. Я так хочу.
Каждый Новый год я вешаю на елку паровозик - чтобы в новом году были дороги, больше разных дорог, желанных, необходимых.
В этом году - сколько его еще осталось - я хочу все время быть в дороге, или собираться в дорогу, или загадывать дорогу, и пусть они все будут по любви и в радости, я прошу. Мне это необходимо.
И пусть у меня будет дом, в который мне радостно возвращаться и который легко покидать, и пусть меня ждут в точке Б - и в точке А тоже ждут.
Дорога - форма любви. Той, что движет Солнце и светила. И меня.
Я иду.

@темы: игра в буквы

---

Мда. Skype теперь грозится, что старая версия скоро вообще работать перестанет. Давай, мол, обновляйся. Да обновлялся я, с месяц так назад. Как обновился, так и разобновился - с помощью долота, молота, такой-то матери и сына-программиста или кто он там на самом деле.
От одной обновленной музычки тоска берет, я уж не говорю о том, что эта байда у меня нихрена не фурычит. Сорвал мне работу, напел гаденького в уши, сам из себя не очень-то на личико хорош. И теперь мне говорят, что я должен расслабиться и получать удовольствие.
Посему спрашиваю у вас, люди интернетские умные, что у нас тут еще есть для общения и работы, кроме скайпа? Про фб-мессенджер знаю, понравился. Но есть не у всех, не могу же я клиентов заставлять в фб заводиться только для того чтобы продолжить работу. Что еще есть вообще? Расскажите пожалуйста!

---

Игра в буквы. День 8. Книги

Что такого я могу сказать о книгах, что не было бы уже сказано?
Они были со мной столько, сколько я себя помню, и я столько жил с ними и жил ими, столько получил от них, что сам теперь стал немножко книгой, наверное. Не все истории, которые во мне сложены или которые хотят сложиться во мне, я смог перевести на язык букв и знаков препинания, еще не все, и никогда не будет так, что уже все.
И вот это всегда поражает: сколько ни читай, всех книг не прочитаешь. Сколько ни рассказывай историй, не расскажешь всех.
Я вожу их с собой, теряя по дороге, собирая снова. Добываю всеми правдами и неправдами снова те, без которых, мне кажется, не обойтись. И годами не открываю их - только прикасаюсь пальцами к обложкам, напоминаю себе, что за чудеса там скрыты - и они же живут во мне, ведь на сколько-то процентов, не меньше пятидесяти, я состою из прочитанных книг, из тех, в которых я обнаруживал что-то важное о себе, что уже безмолвно во мне жило, не имея имени, не имея голоса. И также из тех, в которых я обнаруживал что-то, чего во мне еще нет - но мне необходимо, мне нравится, мне подходит, значит просто нужно создать его в себе по образу, предъявленному мне книгой.
Мои утешители и учителя, вдохновители и соперники, возлюбленные и надежные друзья, на которых я всегда мог положиться: когда ни открой ту самую книгу на той самой странице - там будет все то же. Постоянство, достойное подражания. И ведь не скажешь, что они застыли, окостенели, неизменны. Каждый раз те же самые слова откроют новые, неожиданные смыслы. И наконец, наконец понимаешь, что там было! Вот теперь-то наконец понимаешь.
Но в следующий раз там опять будет что-то новое - теми же самыми словами.
Хороший друг всегда немножко на вырост.
Хорошая книга всегда хороший друг.
И что тут еще скажешь?

@темы: игра в буквы

---

Игра в буквы. День 7. Фотографии

Я хочу говорить о фотографиях, которых нет.
Может быть, это не по правилам, но я внимательно прочитал тему дня: ни слова не сказано о том, что фотки должны быть всамделишные.
И если говорить о тех фотках, которые действительно имеют значение, которые хранятся в памяти и хранят моменты, собравшие, как в фокусе, смыслы, действия, чувства целой жизни, то для меня нет дороже фотографий, чем те, которых нет, да и никогда не было, если подумать.

На одной из них была бы дорога, пыльная грунтовка, по которой катится "виллис", и один из пассажиров смотрит вправо и назад - и, последовав за его взглядом, мы увидели бы высокую плотную стену сахарного тростника, закрывающую половину неба, и такое красное, что вокруг все кажется черным, закатное солнце, почти до середины ушедшее в тростник.
На фотографии не видно, но сердце того человека полно восторга и волнения перед неизвестностью. Когда я смотрю на эту фотографию - как будто бы смотрю - мое сердце полно восторга и тоски, но и волнения: я вижу это, это есть в моем сердце и останется со мной.

Еще фотография - тот же самый человек бежит по узкой тропинке среди выгоревшей добела травы. Под его ногами желтоватая сухая почва, видны вымоины, оставшиеся от пролившихся когда-то дождей, он перепрыгивает через них очень ловко. Высокие коричневые ботинки, толстые, завернутые поверх носки, светлые шорты, рубашка. Он молод и азартен. Его никто не догонит. Очень яркое солнце. Где-то на заднем плане пара акаций.

Болотистый берег реки с коричневой мутной водой. Противоположный берег каменист, белые корни деревьев спущены в реку, тот самый человек смотрит на тот берег, на коричневую воду с большим сомнением. На самом деле он в полной уверенности, что в эту воду ни за что не полезет. Рядом с ним еще один человек, повадкой похожий на него самого, он смотрит на часы, другая рука схвачена фотографом на середине кругового жеста: давай-давай.

Маленький аэродром где-то в горах, тот же самый человек стоит на краю поля, одна сумка в руке, другая на плече. В рубашке с короткими рукавами он явно зябнет, солнце уже поднимается, но тени еще длинные - утром здесь холодно. Он озирается в нетерпении. Следующий кадр - сумки брошены, он бежит к двоим, выпрыгивающим ему навстречу из "виллиса", руки раскинуты, глаза сияют, через секунду они обнимутся с великой радостью: все живы, все здесь.

Комната с камином и кроватью, застеленной вязаным покрывалом. Тот самый человек стоит - видно, что он только что вошел, оглядывается. Зеленые стены, каминная полка с какими-то очень домашними мелочами, белое ажурное покрывало - такое необязательное, не казенное, в этой комнате, ненадолго ставшей его комнатой, как будто он дома, - а это и есть его единственный дом, другого нет и не будет. И он стоит, счастливый от того, что дома наконец, терзаемый виной за то, что все пошло не так, и вот он вернулся, но есть и потери. И все равно это дом, здесь его ждали несмотря ни на что.

Белый корабль у причала и толпа встречающих. Снято издалека, как будто тот, кто снимал, не мог или не хотел подойти ближе.

Долина между гор, виноградники справа, слева - фруктовый сад, посередине белый дом в два этажа, два боковых крыла повернуты друг другу, окна арками, если приглядеться - дом не нов и не очень ухожен, но вокруг такой простор, такая воля, что кажется - лучше нет места на всей земле. По крайней мере тот человеку, стоящий на балконе второго этажа и глядящий на горы, на виноградники, на сад и на того, кто стоит рядом с ним, уверен в этом непоколебимо.

Я разглядываю их снова и снова. Только мне понятно, что я вижу на них, каковы начало и конец каждой истории, мгновения из которых остановлены в этих изображениях.
Для меня они реальны, отпечатанные на глянцевых или матовых пластинках в моей памяти, неизменны, только выгорают от времени, как любые фотографии, напечатанные на бумаге. Немного изменяют цвета день за днем. Становятся чуть более размытыми, незаметно растворяясь в забвении.
Но я все равно сажусь и перебираю их, вглядываясь поочередно в пейзажи и интерьеры, в лица и фигуры, в тени, в блики, в освещение и воздух, воздух.
И можно дышать и жить дальше, можно помнить, благодарить и тосковать, надеяться и благословлять, отчаиваться и верить, и в любом случае - продолжать, и вести отсчет, выводить себя нынешнего, как уравнение, из того размытого, выцветшего далека, едва сохранившегося на этих снимках, которых никогда не было, но вот же они.
Кто мог бы отрицать.
Не я.

@темы: игра в буквы

---

Игра в буквы. День шестой. Про дело

Дело! Хорошо, когда с этого слова начинается предложение: практически незаметно, что пишу его с большой буквы.
Ну и не сказать, что всегда так его пишу. В конце концов, пафос нынче не в моде, говорят. Вот и маскируюсь под нормального.
Десять лет назад по совету одного друга я читал Ялома. Тогда, кажется, все вокруг читали Ялома. А еще я читал блоги психотерапевтов. Тогда у меня в ленте жж было много психотерапевтов.
Сам я сидел в квартире друзей, и у них было сложно.
Но без их помощи я остался бы на улице.
Я только что расстался с партнером, и оказался в чужом городе без работы, без средств к существованию, без паспорта (паспорт потом нашелся в коробке с другими важными вещами, но тогда я был уверен, что потерял его, и это добавляло остроты моему страху перед будущим). Друзья меня поддерживали, помогали, но надо было как-то жить самому, а мне не на что было всерьез опереться.
Я понимал одно: пока я не вытряхнул старые шарманки из головы, я буду ходить по кругу. И всегда буду выбирать партнеров, похожих на моих родителей, и чего же ждать от них тогда?
Денег на психотерапию у меня не было. У меня их вообще не было - помогали друзья, но этого было недостаточно для нормальной жизни, и не могли же они помогать мне всегда.
Я затеял большое дело - развод с родителями, и писал свои "Утиные истории" - потому что стихотворение "про это" начал так:"мама-утка, утенок умер холодной зимой" - конечно, это были аллюзии на "Гадкого утенка". Я честно вспоминал и выписывал истории из детства Леночки, читал Ялома и Бьюдженталя, читал блоги психотерапевтов, общался со знакомыми психологами, ходил к терапевту, который согласился немного поработать со мной за символическую цену.
Но дело было в том, что я не знал, как мне жить дальше. Как зарабатывать на жизнь.
Я хотел только писать - мне казалось, что больше ни на что я не способен, ничего не могу, и к тому же любая работа отнимает время и силы, которые необходимы, чтобы писать, рассказывать истории, особенно большие истории, для которых нужно большое время и много сил, сосредоточения, то есть - праздного времени и свободной головы.
Я был в отчаянии, да.
И вот тогда я задал себе один простой и честный вопрос.
Сейчас, когда тебе нечего терять, когда твоя жизнь зашла в тупик, когда все, что ты знаешь и умеешь, ничем тебе не поможет, и можно не принимать в расчет весь предыдущий опыт - потому что ни одна из известных тебе работ не стоит того, чтобы тратить на нее силы и время, не дает радости и удовлетворения, а только позволяет прокормиться, чтобы жить, но это мучительно, когда невозможно писать, и потому бессмысленно... Вот сейчас, когда всё так - ну, давай, ответь: если бы было возможно всё, то какую работу ты хотел бы работать?
Я даже задуматься не успел толком.
Ответ был как будто готовенький, как будто дожидался этого вопроса.
Я хочу вот так: два человека на стульях напротив друг друга. И весь мир между ними.

И это было очень ясно и очень грустно. Я понятия не имел, как можно стать психотерапевтом, если тебе уже сорок пять и у тебя нет "вышки" по психологии. Я знал, что мне нужно в жизни (и рассказывать истории - но это было так же прекрасно, как рассказывать истории). И я был уверен, что это невозможно, недостижимо.

На следующий день один мой друг приехал навестить меня. Я поделился с ней моим печальным открытием.
- Значит, надо учиться, - сказала она.
- Ну и кто же меня возьмет в психотерапевты без "вышки"?
- Гештальтисты возьмут.

Свет неземной озарил мой мир. Ангельские арфы заиграли. Трубы вострубили.
Когда мы вспоминаем тот день, мой друг говорит, что я преобразился у нее на глазах невероятным образом. И глаза вспыхнули.
Я ей верю. Я сам видел, как засветился мир вокруг.

- Надо хоть полгода подождать, ты сразу после такой потери.
Я согласился, конечно. Надо подождать, пережить все это, я весь травмированный, куда мне учиться на психотерапевта...
Но, кажется, уже на следующий день я писал письмо одной из гештальтистов в моей френдленте, которая написала о наборе учебной группы первой ступени. Потому что любовь случилась со мной, я был влюблен в гештальт по ее постам, и, как восточный принц, влюбившись в портрет красавицы, отправляется в путь через полмира искать ее, я был готов отправиться в путь и изнывал от нетерпения.
Какие полгодика? Завтра! Немедленно!
Впрочем, несколько месяцев до начала курса мне пришлось подождать, но это было уже как обручение: ждешь того, что уже определено, чему уже назначено время. Ждешь уверенно, спокойно.

Ни одной минуточки я не жалел об этом никогда.
Даже когда любимые учителя сообщили мне, что я не могу быть терапевтом, потому что не могу, потому что нельзя, потому что так не бывает, потому что трансгендер - что это вообще такое? - психотерапевтом работать не может.
Других "даже" в этой истории нет.
Я по-прежнему люблю гештальт, и меня не оставляет ощущение, что это взаимно.

Я так счастлив, что у меня в жизни случился такой трудный момент, когда мне нечего было терять, и что я задал себе такой просто вопрос, и что у меня нашелся такой простой ответ, и что мой друг сказала мне, что есть открытая дверь, и что, когда эту дверь передо мной закрыли, я догадался посмотреть по сторонам и увидел, что и стены-то нет.
Дверь так и стоит закрытая - где-то позади.

А я иду себе, куда шел.
И да, так немного труднее. Но всегда можно найти, где еще учиться (а без этого в нашем деле никак), всегда можно встретить коллег, которые поддержат, и учителей, которые покажут и подскажут.

Но неужели они правда думали, что я откажусь от своей любви только из-за того, что они не дадут своего согласия на наш брак?

Мы сбежали и продолжаем любить друг друга.
Такие дела.

Можно караулить дверь сколько угодно.

Стены нет.

@темы: игра в буквы

---

А кто только что сыграл на гитаре первые шесть тактов Run Run se fue pal norte - тот я.
Афигеть.
Вот потихоньку и ноты выучу.

---

Так сложилось, что слово за слово... текст Майи вдохновил меня рассказать о мороженом, а текст о мороженом вдохновил Майю на тему дня в марафоне - и стал де факто текстом пятого дня, так что теперь вот:

Игра в буквы. День 5. Чудеса

"В конце пути нас ждет мороженое..."

Когда-то очень давно, почти в прошлой жизни, мы с друзьями каждое лето - несколько лет подряд - ходили в паломничество в Будслав.
По дороге с нами случалось всякое разное - разной степени чудесности. Но вы же понимаете, что чудо - это в последней главе книги, а первые двадцать-тридцать глав - они о том, каким именно образом это чудо стало необходимым.
Однажды в первый день паломничества вот так сразу мы прошли почти сорок километров. Чтобы это не стало самым выдающимся событием дня, нам устроили световое шоу на полнеба - я ни до того, ни после не видел неба в полыхающей сетке молний, а ливень какой был! Какой был ливень! Когда мы все-таки добрались до ночлега, когда нас всех двести пятьдесят человек разобрали по домам, мы узнали, что параллельно нашему маршруту прошел ураган, деревья повалило и крыши сорвало. Но для нас все ограничилось ливнем и полыхающим небом, мокрым асфальтом, в котором отражаются молнии, и чистым полем вокруг.
У меня были отличные бундесверовские берцы, крепкие, удобные, непромокаемые. И я, тогда неопытный ходок, не догадался вынуть наружу заправленные в ботинки штанины.
Ботинки не протекали вообще, совсем. Ни внутрь, ни наружу. Вскоре я шел как будто с небольшими ведерками с водой на ногах. Народ шел - кто в сандалиях, кто в кроссовках, что вливалось, то и выливалось. Я волочил свои ведра...
Потом я сошел на обочину, разулся, вылил воду из ботинок - то-то народ дивился, я и сам офигел! - выжал толстые носки, натянул все обратно, штанины оставил снаружи (раньше бы догадаться, по ним в ботинки и натекло) и пошел дальше.
Неудивительно, что на ночлеге я мог только ползать на четвереньках: коленки не разгибались. А в туалет - во дворе, раскисшем от ливня - меня братья-паломники чуть не на руках таскали.
И это был первый день пути, и мы прошли весь путь, и я тоже - с песнями и даже местами плясками.
Но чаще всего, чаще всего было наоборот. Чистое поле. Асфальтовая дорога. Каленая белорусская жара. Белое солнце. И кто-то идет вдоль колонны, предлагая воду, а кто-то - солнцезащитное масло (до сих пор удивляюсь, как оно все не заканчивалось и не заканчивалось в той маленькой бутылочке).
Или мы идем через лес - целая колонна разгоряченных потных людей - и все кусачие мошки, мухи, комары и слепни с энтузиазмом вьются над колонной.
Народ изнемогает в шортах и майках. Священники и монахини идут в длинном темном. Смеются. Подбадривают всех вокруг.
Спрашивают сестру Викторию: как же вы, вам разве не жарко? - парень в белых шортах и майке, в белой панамке - против ее темного покрывала. Сестра Виктория улыбается: а вам так не жарко? Жарко! - вздыхает парень. И мне жарко! - смеется сестра.
Проходим через какой-то поселок городского типа - дорога по нему петляет, что твой серпантин, а впереди на трассе - ремонт дороги, и через поселок с ближнего карьера идут вереницы самосвалов с песком и щебнем. Пыль до неба, солнце, жара, узкая петляющая дорога, ничего не видно, грохот, самосвалы, двести пятьдесят человек - колонна растянулась по серпантину - мы флажковые, нам надо провести колонну, пропустить машины в обе стороны, мы почти не видим друг друга, но мы ловим и передаем дальше сигналы флажков и идем, идем.
С нами едет машина медиков, и несколько врачей идут в разных частях колонны. На привалах к машине очередь, но на третий день пути все уже сами виртуозы пластыря и супинаторов из свернутых носков, делятся секретами и посыпают друг другу ноги тальком, разминают икры и ступни, смеются и шутят.
Жара. Жара. Ноги не гнутся, а если гнутся, то все равно не идут. Дорога в гору. Я и не знал, что в Белоруссии такие высокие холмы. Асфальта нет - ремонт - мы топаем по щебенке. Грохот наших шагов, пыль, жара, солнце. Надо бы песню, - говорит отец Виктор. - Поддержать народ.
Идем вперед, с гитарой и содранными накануне глотками. Орем всю дорогу вверх, ну, и вниз потом тоже - чего уж там, распелись.
Самим себя слушать стремно. Но все поют с нами, и это весело и правда - поддерживает. Хрипим и сипим всю дорогу, но вечером в храме внезапно поем, как ангелы.
Жара. Пыль. Раскаленный асфальт, от испарений ноги покрываются сырью. Пластыри. Солнечные ожоги (сколько ни старайся, все равно что-нибудь у кого-нибудь обгорит, нос и уши - непременно).
И отец Виктор, в трудные минуты зычным голосом повторяющий: идемте, идемте, сестры и братья! В конце пути вас ждет мороженое!
И в конце привала, когда кажется, что точно-точно ни за что не встанешь с прохладной травки, не выползешь из тенечка, голос отца Виктора раздается над нами: братья и сестры! сестры и братья! вставайте!
В конце пути нас ждет мороженое!
Как-то так получалось всегда, что мороженого нам по пути не встречалось. И только дойдя до Будслава, переночевав кто по домам, кто на станции (спальники-то с собой, и не мчаться утром к поезду), мы приезжали в Минск, чтобы оттуда разъехаться по своим городам - и вот там, вот там, в Минске, там было мороженое. Оно нас ждало.
И мы его ели. Холодное сладкое мороженое, которое нас дождалось.

И вот, когда мне трудно и конца-края этому не видно, и нет сил сделать следующий шаг, я говорю себе: давай, вставай, в конце пути тебя ждет мороженое.
И иду дальше.

Напоминаю, что все тексты участников марафона можно найти в ФБ по тегам #игравбуквы #пишиеще от #школаконтента и #майябогданова

@темы: игра в буквы

---

Игра в буквы. День 4. Интернет в моей жизни

"При звуках коннекта я теряю волю" - помните такое?
Мой первый собственный интернет подключался через телефон в голубом полупрозрачном корпусе - и мне этот телефон тем и был дорог, что через него открывалась тропинка... во всё сразу!
Друг посоветовал мне самый дешевый тариф, который можно было купить на почте, по нему связь предоставляли с полуночи до семи утра. Надо ли говорить, что мой сын-подросток и я честно делили между собой это время. Бессонные ночи!
У нас был один компьютер на двоих, и мы оба тогда были такие несмышленые в этом деле, что сделали на двоих один почтовый ящик.
Я быстро набрел на журнал.либ.ру - Самиздат - СИ, и обнаружил раздел фантастики - и там как раз проходил конкурс рассказов! И за третье место приз был - коврик для мышки! Мне нужен был коврик, но я занял только пятое место, коврика не добыл, но завел множество знакомых - талантливых молодых писателей и отзывчивых читателей, и мы читали друг друга и переписывались в комментариях к текстам и в общем форуме ночи напролет (в моем случае - половину ночи, потому что вторая половина принадлежала сыну). Сколько этих знакомств продолжилось развиртаулизацией, сколько этих имен я встречаю теперь на обложках книг. Один комментарий обернулся честной дружбой на пятнадцать лет, и этого я не забуду никогда.
Я долго жил на СИ, потом одним из читателей был приглашен заглянуть в дайри - и с тех пор живу там безвылазно.
Потом поселился в жж, но не настолько прижился, теперь только тексты туда приношу да играю в Пятнашки, но одного этого достаточно, чтобы оставаться там, ни за что не уйду, пока это есть.
Потом ВК, потом ФБ.
Все мои друзья сейчас пришли ко мне - и я к ним пришел - через интернет.
Мой Д. пришел ко мне через интернет.
И в интернете я просил помощи для него, для нас, когда стало совсем плохо. И из интернета к нам пришла помощь - от людей интернета, от жителей интернета, и в интернете же я просил поддержки и получал ее, когда Д. умер.
Я знакомлюсь и общаюсь в интернете, работаю с людьми со всех континентов (нет, из Африки еще никого не было!), покупаю себе еду и одежду, ищу редкие книги, учусь играть на укулеле, на гитаре, учу языки (понемножку), смотрю кино, читаю книги, приобретаю билеты на поезд и самолет, бронирую гостиницы и хостелы, заказываю наполнитель для кошачьего лотка, пишу письма друзьям, получаю письма от читателей, показываю фотографии, хвастаюсь и жалуюсь, прошу поддержки и сам прихожу на помощь - в интернете.
Ищу опровержения и подтверждения своим находкам о "предполагаемом прошлом" - в интернете. Заказываю нужные книги тоже через интернет. Да и узнаю об их существовании благодаря ему. Кто рассказал бы мне о "Тех, кто сказал "нет" Хорхе Магасича? А так я заказал по интернету в издательстве и мне прислали книгу из Чили, и я до сих пор в тихом изумлении от того, что там обнаружил.

Истории я сочиняю тоже в интернете!
Однажды я попытался написать роман по договору. Я тогда еще не знал, что пишу медленно. Мне казалось, правда-правда, что, раз я написал один прекрасный рассказ за три часа в один день, то на роман мне нужно столько дней, сколько раз такой рассказ поместится в объеме романа. Еще два дня, когда я приходил в себя после того рассказа, я, конечно, добавить забыл. Стал вот так писать роман - и через несколько месяцев меня физически тошнило от вида белой вордовской страницы. И я не мог писать вообще ничего. Два месяца ни одна история не долетала из эфира до моей спаленной головы.
Но у меня был интернет, а в интернете был дайри, и однажды - как раз на СИ был очередной конкурс, и я очень хотел в нем участвовать, уже не за коврик для мыши, а только por el puro deleite de escribir, - однажды я просто открыл окошко новой записи на дайри и стал записывать новую историю, как будто просто пишу пост, лытдыбр, ни к чему не обязывающий поток слов, и так я написал пару романов и сколько-то рассказов, и продолжаю писать именно так, потому что это мне нравится и потому что я выкладываю в дайри эти тексты по кусочку, пока пишу, и мне пишут в ответ: а дальше? - и я радостно рассказываю дальше, как будто в кругу друзей рассказываю историю, и это меня нехило заводит.
А быстрая связь? Как долго я упирался и не ставил в телефон никакие мессенджеры... А теперь их там четыре, потому что люди везде.
Да что бы я вообще делал без интернета? Что-то делал бы, конечно. Что-то другое и по-другому.
Да я и не узнал бы о гештальте, не влюбился бы в него.

Что такое интернет в моей жизни?
Вот это всё, вот это всё.
И всё вот это.

@темы: игра в буквы

---

Основной "инстумент"работы гештальт терапевта это качество присутствия терапевта в сессии, его честность, подлинность и аутентичность, опора на чувствительность и на доверие к себе, на собственную личную этику, на свою искренность и готовность искать хорошую форму в непростой ситуации, когда личный отклик терапевта так важен для клиента.
При этом терапевт далеко не всегда может опереться на "правила" и обязан принять вызов неопределенности, которым заряжена каждая ситуация с конкретным клиентом. Присутствие, отраженное в поступке, живое и пронзительно честное, М. Бахтин называл"не алиби в бытии".
Калитиевская

@темы: головология

---

Упахался вчера дальше некуда, текст в фб набивал уже в процессе перевозки остатков переезда и заканчивал мордой в подушку практически, носом в полчночь, поэтому сюда несу только сейчас.
(В фб все тексты марафона находятся по хэштегам #игравбуквы #пишиеще #майябогданова #школаконтента )
*
Игра в буквы. День 3. Друзья

Сегодня весь день один мой друг таскал со мной мешки от квартиры до мусорных контейнеров. Ужас, сколько барахла наберется, стоит только задержаться на одном месте лет на шесть.
Несколько дней назад один мой друг помог мне привезти стол для компьютера, без которого я пропадал буквально пропадом.
Три недели назад один мой друг помогал мне упаковать все добро, нажитое за те самые шесть лет. И еще один мой друг помогал мне упаковать добро, а потом распаковать его на новом месте.
Год назад один мой друг подарил мне лето в лесу, и этим дал мне шанс выжить.
Полтора года назад два моих друга держали меня, обнимали меня изо всех сил, когда я орал в голос, проснувшись на следующий день после смерти Д.
Один из них перед этим жил у меня и кормил, укладывал спать, заваривал чай от кашля - а я метался между работой и больницей, и сошел бы с ума или умер бы, если бы не он. Другой приносил яблоки и несчитанные бутылки с водой для больного. Третий возил меня немножко покататься, чтобы я не сошел с ума. Четвертый среди ночи вез мне в больницу хлеб и сосиски, чтобы я не голодным лег спать на каталке в коридоре возле палаты Д.
Три года назад один мой друг приезжал из Питера на пару дней, чтобы помочь мне по хозяйству, пока я ухаживал за больным.
Пять лет назад...
Семь лет назад...
Десять лет назад один мой друг помогал мне пережить развод. И еще один друг. И еще много друзей.
Десять лет назад один мой друг произнес слово "гештальт" в тот самый момент, когда я балансировал между отчаянной мечтой и отчаянием - и моя жизнь изменилась навсегда.
Много-много лет назад мои друзья день за днем и год за годом помогали мне пережить беспросветные девяностые.
Не стану врать, что все это я помню каждую минуту своей жизни. Вспоминаю и забываю, вспоминаю снова. Что-то прячется в темных закоулках - память о помощи рядом с памятью о катастрофах, которые сделали эту помощь жизненно необходимой. Не стану врать, что помню всё, всех, всегда. Но не совру, если скажу, что всё и всех вспоминаю, когда в памяти шевельнется осколок старой боли или расцветает давнишняя радость...
Не знаю, за что мне - такому - столько поддержки и любви, столько дружеских сердец и рук, столько нежности и стойкости от этих прекрасных людей.
Могу только надеяться, что где-то, когда-то - или где-нибудь и когда-нибудь - я был, или хотя бы бывал, или все-таки буду для них хорошим другом, хоть немного.
Я мог бы рассказать о многих радостях, о долгих разговорах, о письмах, о песнях, о книгах, о прогулках, о придуманных мирах, о собранных бусах, о вышитых картинах, о рисунках... О разделенной на двоих сигарете, о внезапных поездках, о многом, многом веселом, забавном, прекрасном.
Но сегодня, после целого дня тяжелой работы плечом к плечу, я вспоминаю обо всей помощи и поддержке, которую получил от своих друзей, и только об этом могу говорить, только об этом думать, пока не засну.
Доброй ночи, друзья мои, где бы вы ни были. Я вспоминаю вас всегда. Я всегда помню, что вы есть. Доброй ночи. До завтра.

@темы: игра в слова

---

"Невозможно ничего изменить для человека, который не хочет перемен. Важно обеспечить постоянное существование этого bubble inside a bubble и доступ в него всем, кто сам созрел для этих самых перемен. И оставить в покое всех, кто их не хочет. Это их жизнь. Просто альтернатива а) должна быть, б) ее должно быть видно и слышно, в) ее должно быть возможно выбрать."

www.facebook.com/lilya.kim/posts/92115157475315...

@темы: головология

---

Игра в буквы. День 2. Город, который я люблю
*
Виноградом и розами, ромом и солью морской
на губах моих город - именем и тоской...

Я никогда его не увижу.
Наверное, я так решил.
Я знаю, что встреча с ним не утолит моей тоски: не только лишь по месту, но и по времени, по людям, которых я встречал на его улицах, по себе тогдашнему.
Он появился в моей нынешней жизни словом из песни, отзвуком, лоскутком мелодии. Я стал искать его на фотографиях - слава интернету, я видел столько его фотографий, что и не счесть. Я смотрел - я заглядывал в них, как в приоткрытые окна, и было так, как будто я вижу его с огромной высоты, стоя на подоконнике, и если не удержусь - упаду в него, как падают в глубокую синюю воду.

Я искал ту песню по всему интернету и не мог найти. Но фотографии всегда словно несли ее в себе. Как будто подсвеченные тихим эхом забытой песни, они обретали объем, плотность, дышали воздухом, морем, солнцем, соснами и песком.

И когда я отважился взглянуть в глаза моей памяти, первое, что я увидел - этот город. Как будто в открытое окно из затененной комнаты мой взгляд летел над засвеченными солнцем крышами, над залитыми тенью улицами, над синей водой бухты, к холмам по ту сторону ее, и это было так внезапно, так отчаянно и так реально, что я немедленно сдался свой любви к городу, которую так долго пытался отрицать. Не к далекому городу мечты, городу-мечте, а к реальному городу, который я знал и любил.

Это было шесть лет назад. Я думал: уже прошло. Я думал: столько другого и разного я знаю уже, и столько мест, которые я любил и люблю, тогда и сейчас.

Но только об этом городе я думаю: я бы умер, оказавшись там, - ни о каком другом.
И я никогда не смогу оказаться в том городе, который люблю. Он остался за огромными горами времени и событий, жизни и смерти, памяти и забвения.
В моем сердце он остается таким, как был для меня тогда. В реальности его уже нет.

Я не увижу его, так стоит ли брать билеты, лететь через полмира?
Как будто человек, которого ты когда-то любил, живет теперь, годы спустя, своей жизнью, в которой нет места для тебя. И ты иногда смотришь на его окна, проходя по когда-то вашей улице случайно (делая вид, что случайно), смотришь на его дом и сад издалека, с высокого этажа в соседнем квартале, иногда, изредка, с тайной тоской и страстью, которой сам стесняешься. И как бы она ни была сильна, ты никогда не позвонишь в дверь, не придешь в гости. Тебе нечего сказать, и сам ты не ждешь услышать что-то в ответ. Всё было. Ничего не будет.

Так и я - никогда не возьму билет. Я бы умер, оказавшись там.

Я люблю тебя, город.

P.S. А песню я нашел, и она именно такая, как я помню.

@темы: игра в буквы, мой playlist, Вальпараисо forever

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Игра в буквы. День 1. Мои ритуалы.
*
Ритуалы, говорите...
Например, когда я сажусь писать - открываю окно новой записи в дайри или вордовский белый лист, смотрю на него пустым взглядом. Вздыхаю - не тяжко и не горько, а так, деловито и немножко обреченно: все равно никуда не денусь, сделаю это.
Но можно - не прямо сейчас? Прямо сейчас мне лень.
Как там мои френдленты в жж, в фейсбуке, в дайри? Как там прогноз погоды на сегодня и на завтра? Что в почту упало?
Может быть, чаю с печенькой?
Может быть, я хочу поиграть на укулеле?
А еще необходимо - когда, если не сейчас? - заглянуть на минуточку на ютуб, послушать Инти и Теодоракиса, что-нибудь еще, что прибоем принесет на мой берег.
Всё?
А как сейчас - я уже готов впрягаться и пахать?
Нет так нет, можно еще немного музыки, еще чаю.
Где-то глубоко внутри в это время начинают медленно двигаться колеса. Тайный механизм раскачивается, начинает набирать обороты.
Открываю страницу снова. Смотрю на нее, вздыхаю. Выстукиваю пару слов на клавиатуре. Лень. Все еще лень.
Колеса уже крутятся: медленно, со скрипом, такие большие колеса, такие тяжелые, раскрутить их - то еще дело, нелегко.
Еще немного музыки. Еще немного чаю. Недосмотренная серия шпионского сериала... Нет, уже не то. Музыка? Да, хорошо, музыка. И вдруг, на середине любимой мелодии все становится неуместным, лишним.
Что-то поднялось из глубины, большое, стремительное, требует всего меня - а я и рад. Я уже - оно, мы одно целое, нет других желаний, нет ничего желаннее. Понеслось.
Колеса вращаются, маховик раскручен, все происходит быстро - только успевай подхватывать и превращать в записанные буквы, в слова, в абзацы.
Давай-давай.
Теперь, пока не дойдешь до самого конца, уже не остановиться - такая махина сдвинулась с места, пока не съедет с этой горки, лучше не вставать ей поперек пути.
Ни мне, ни тебе, никому.
Хо-ро-шо.

#игравбуквы #пишиеще #майябогданова

@темы: игра в буквы, передай добро по кругу

---

Майя Богданова в ФБ затеяла в буквы играть. Люблю играть, люблю в буквы, две недели маленьких текстов на внезапные утренние темы - что может быть лучше (ну, в фейсбуке). У меня есть годный стол, годное кресло, надо размять пальцы и клавиатуру.

День 0. Как начинается утро
*
Утро - маленький день, отдельный, дополнительный, подарок "за бесплатно". Параллельная пунктирная линия жизни. Только моя, только обо мне, для меня.
Если кто и есть рядом, в одном со мной пространстве - он спит. Его как будто и нет на самом деле, он еще там, по ту сторону, в своих снах, где он, надеюсь, так же волен и беспечен, как я сейчас. И если нет явных признаков кошмара, я со спокойной совестью оставляю его наедине с его все еще ночной, тайной жизнью.

Моя - явная и драгоценная - вот она, вся здесь. Не хочу терять ни мгновения.
Утро - воля. Моя воля.
Волен остаться в постели, подоткнуть подушку под плечо, натянуть одеяло на ухо, вытянуть ногу подлиннее, а другую поджать к животу, задремать, заснуть. Проснуться еще пару раз, насладиться необязательностью решений, непринужденностью действий - в самых буквальных значениях этих слов. Ни обязательств, ни принуждения - еще слишком рано для того и другого.
Что бы ни встало передо мной днем, какие дела и планы ни ждали бы меня со вчера, сейчас не время для них. Официальное утро начнется час-другой спустя, когда я буду готов. Сейчас время для покоя и воли, тех самых, которыми Александр Сергеич как будто утешал себя за неимением лучшего.

Счастье, впрочем, на свете есть. Но сейчас слишком рано даже для счастья.

А для воли - в самый раз. Волен нежиться и волен сбросить одеяло, выскочить из постели, как чертик из табакерки: здравствуй, день, мой маленький неучтенный день, привет, я уже здесь, а ты? Стакан воды, кроссовки, рюкзачок за спину - в парк, на тропу, пока безлюдно, пока свет падает полого между веток, пока высокая трава осыпает брызгами на каждом шагу, и влажная земля слегка пружинит под ногами.

Волен, не вылезая из-под одеяла, притянуть к себе маленькую красную сопранку-укулеле, легкую, как перышко, и проверить, помню ли вчерашнее озарение - простенькую песенку про любовь, и что там было с аккордами во второй строчке? - ух ты! - а дальше как?

Волен выпить первую чашку свежезаваренного терпкого чая с поджаренными ломтиками хлеба, никуда не торопясь, в беспечности, в праздности.

Они и драгоценны: воля и праздность - таких чистых, без примеси тревоги и обязательств, без подспудного ожидания неожиданного вмешательства людей и обстоятельств, я и не знаю в другое время суток.

Мое утро начинается с воли и праздности. Мое утро принадлежит только мне.
Все силы, которые у меня будут днем, берутся из этого покоя, из этой тишины.

Поэтому - доброе утро, мой новый прекрасный день. Привет, каков бы ты ни был. Я тебе рад.

#игравбуквы #пишиеще #школаконтента #майябогданова

@темы: игра в буквы, передай добро по кругу

---

Бля, прочитал вот это

"интенсивное предъявление стимулов, релевантных травме с целью угашения посттравматических дезадаптивных реакций"

- подумал, нунах, я бы кукушечкой поехал от таких методик; потом вспомнил, как мы с Д. и Хани водили меня по комнате с завязанными глазами, чтобы помочь мне подготовиться к опросу под повязкой, водили и водили, с перерывами на подышать, на головокружение, на посидеть на полу поплакать...
Так это ж оно.
Ну да, кукушечкой только и поехать, до сих потряхивает, как вспомню, а только вперлось мне в Право Человека пойти, а без опроса под повязкой - никак, вот, значит, и напролом. А так бы ни за что. Ни-ни.

Между тем, у меня наконец есть стол!

---

Всё. Привезли и собрали стол под компьютер.
Кресло привезут завтра, но это уже мелочи. Главное - стол есть, теперь и тексты будут, а то невозможно было никак.
Охота и Сумасшедший. Сумасшедший и Охота... Соскучился, заждался.

---

@темы: фельденкрайз, физра

---

@темы: мой playlist

---

С утра нечаянно нашел себе правильного Армстронга - на видео 1967 года. В ленте фб всплыло. Еще не слушал. Надо послушать. Когда проснусь.
___
Проснулся, поработал, поучился, отдохнул...

Вот. И - да.

@темы: мой playlist, Вальпараисо forever