[homovivo]

Когда родичи завели провожальную пляску, а к помосту поднесли факел, Нгва Нгма Нжери тихонько вышла из огня и ушла в рощу. Самый старый вабу, не приближаясь, шепнул ей посмертное имя. Она не расслышала, но подойти к нему ближе и переспросить не решилась. Так и осталась без имени, потому что переспросить назавтра, как понадеялась, уже не успела. Не у кого стало переспрашивать. Не у кого совсем.
Пели вслед уходящей братья и сестры вабу:

Какая печаль
какая тоска
О мама в сердце
вцепилась тоска
Если треснуло дерево
Можно его подвязать
Слоновая кость
ломается навсегда
Ушла наша сестра
И тайну свою унесла
Она ушла далеко
Напрасно ищем ее
Охотники охотники
увидите антилопу
оставьте стрелы в колчане
пусть мертвые
уходят с миром

А она уходила, вместо имени унося в памяти только одно слово, прочтенное по губам самого старого вабу: хаивуки – да будет так. Завтра, завтра, думала она, прячась за деревьями рощи. Там предстояло дождаться Нгози, такого же мертвеца, как она, только мертвого уже давно. С его возвращения все и началось, а чем закончится – никто не знал.

Нгози был давным-давно потерявшийся и потому покойный брат Нгва Нгма Ожу. Это было мертвое имя, так его нарекли, когда потерялся, а живое имя стало молчанием, и никому его снова дать не могли, пока не умрут все, знавшие этого покойного. Имя Нгва Нгма Нжери теперь тоже стало молчанием, а мертвого своего имени она не расслышала.

Нгози, когда он звался еще живым именем, пошел однажды охотиться и пропал. В то время все охотники ушли, и Нгози, которого тогда звали по-другому, тоже ушел. Когда охотники вернулись, Нгози ждали еще несколько дней. Но он не вернулся и охотники не нашли ничего, кроме очень странных следов людей, взявшихся из ниоткуда и исчезнувших в никуда. Как будто по небу прилетели, говорили охотники. Как будто по небу улетели.

Это было много лет назад, Нгва Нгма Нжери еще звалась Мисангали и была своей матери чуть выше колена. А теперь Нгва Нгма Нжери – самая высокая девушка в племени, и волосы у нее причесаны и уложены как рога буйволицы, чьи сосцы полны сладкого молока. Это молоко – песни и рассказы, которые Нгва Нгма Нжери рассказывает лучше всех, за это ей сделали такую прическу, когда собрались хоронить. А когда Нгва Нгма Нжери была еще Мисангали, парень по имени Нгози ушел на охоту и не вернулся. Наверное, его похитили люди, прилетевшие по небу. Он покинул страну живых и стал обитателем страны мертвых, и вабу дали ему мертвое имя.