как подумаю, что вся эта каша с "Видимо-невидимо" заварилась из рассказанного мне в мой первый приезд в Москву под новый 2004 год анекдота про Мак-Грегора с овцой.
плюс немного самопальной психотерапевтической магии с Управляющим и безымянным персонажем с птицей на шляпе - но он был Тот, кому открывают двери, плюс сёстрина история про Управляющего и фраза про "быть живым - это больно", на которую я взвился...
но для меня всё началось с анекдота.

сидит Мак-Грегор на пороге большого дома, курит трубку и печально размышляет:
когда я пришел сюда, здесь было пусто. я построил этот дом, в котором они все живут. и что? разве кто-то стал называть меня "Мак-Грегор - домостроитель"? нет.
здесь были камни, камни... я их все убрал, вскопал землю, посадил яблони, теперь они все едят эти яблоки. и что - кто-нибудь стал называть меня "Мак-Грегор - садовод"? нет.
они обходили это ущелье за три километра! я построил каменный мост, по которому они все теперь ходят! и кто-нибудь зовет меня "Мак-Грегор - строитель мостов"? нет!
но стоило один раз трахнуть овцу...

вот эта жестокая несправедливость так сильно огорчила меня, и это чувство так глубоко запало мне в душу, что пришлось взяться за дело - рассказать о том, как оно всё было на самом деле.
Амарга, Кира, спасибо. спасибо за анекдот. спасибо за Строителя мостов.