Потолок низко над головой – и выше, выше, как будто взлетает наискось, открывая взгляду комнату в утреннем зыбком свете. Белое облако одеяла, невесомая тяжесть пуха и хлопка, тепло и нега, из которых не хочется выбираться. Ине надо, с облегчением вспоминает он. Это место своё, это дом брата, и сейчас не нужно спешить, можно медленно лениво потянуться, повернуться на другой бок, глубже укутаться в одеяло и остаться в дреме и покое. Он уже приехал, уже довез, ничего ненужного не случилось по дороге, дальше не его работа, к своей он вернется… не сейчас. Еще не прямо сейчас – и теперь есть это малое время для отдыха. Спешка и множество забот и срочных дел – это вчера, позавчера, неделю, месяц, месяцы… и снова, чуть позже. Чуть позже, но не сейчас.
Он не знает, сколько ночей уже не спал толком, сколько дней ел на бегу. Это плохо, это надо знать, он привык знать это, чтобы определять степень своей надежности и вменяемости. Он проснется и посчитает, он обязательно вспомнит все и сверится с календарем. Чуть позже. Сейчас он натягивает одеяло на голову и думает – не думает, знает, что здесь ему не нужно беспокоиться, держать периметр под контролем, быть настороже. Это дом безопасен, хозяин – такой же, как он сам, умеет всё то же, что и он сам, умеет достаточно, чтобы обеспечить безопасность, а в случае внезапной угрозы принять те же меры – сделать ровно то же, что сделал бы он сам. Не предаст и не подведет.
Можно немного повозиться, найти самое сладкое и теплое – как молоко с медом – место между подушкой и одеялом, между вчера и едва начинающимся сегодня, ничейное место, его место сейчас. Он думает, хорошо бы так и остаться, не засыпая и не просыпаясь до конца, насладиться этим покоем как редким лакомством, он думает – и не замечает, что уже спит.
Его пробуждает запах отличного, не в спешке, не кое-как сваренного кофе. Улыбаясь, он выбирается из одеяла и осматривается. Сейчас всё выглядит иначе, чем накануне вечером – что уж там, поздней ночью, в желтом электрическом свете, сквозь мутное стекло усталости.
Дневной свет, падающий из окна, окреп и утвердился в комнате, гостеприимно освещает обстановку, простой и честный уют, книжный шкаф, два кресла, комод, радиоприемник. Дверь напротив открыта, оттуда в комнату проникает аромат кофе, быстрый стук ножа по доске, шуршание, звуки льющейся воды, звуки передвигаемой посуды, тонкие звуки нагретого масла, встретившегося с ломтиком бекона, бодрый запах их встречи, вот и помидор к ним присоединился – вот теперь уже точно пора вставать, только еще секунду, одну, последнюю, почти незаметную.
- Доброе утро, брат.