Я здесь (1)

[homovivo]

О ЧЕМ И ПОЧЕМУ ЭТА КНИГА

Здравствуй, читатель.

Это что-то вроде предисловия, которое я записываю, уже почти закончив работу над основным текстом. И я хочу здесь рассказать немного о том, что ждет тебя на следующих страницах.

Я говорю о себе, в основном о себе. Рассказываю истории о себе, задаю вопросы о себе, делюсь своими мнениями и взглядами. Я не считаю, что я во всем прав. Я не хочу доказать что-то несомненное. Но это мое мнение, и оно таково. И я хочу поделиться им, а также самым драгоценным и уникальным, что есть у каждого из нас: личным опытом. Он драгоценен, потому что за него мы платим своей жизнью, сразу или в рассрочку. Он уникален, потому что у каждого - свой, и два человека, участвовавшие в одном событии, видели и проживали разное.

Так что я говорю о себе, а значит, в этой книжке речь пойдет о трансгендерном человеке, который с виду как женщина, а чувствует и осознает себя мужчиной. Я расскажу о себе так честно и открыто, как только могу. И это, между прочим, не означает никаких интимных откровений или рассказов о сексуальном опыте. Это важная часть жизни, но я склонен обсуждать ее только с близкими людьми, в крайнем случае - с врачом и психотерапевтом. А вот обо всем остальном, о моих мыслях и мыслях других людей, высказанных мне и обо мне, о моих сомнениях и поисках, о вопросах и ответах, о трудностях и радостях и о том, каково это - быть 'не таким', как с этим живется и все такое - я свободно и открыто расскажу на следующих страницах. Не ищите здесь последовательного изложения событий, сквозного сюжета, а также советов и готовых рецептов. Много вопросов и катастрофически мало ответов, да и те годятся для меня и не факт, что подойдут вам. Фрагменты моей жизни, выдернутые наугад и перемешанные как попало.

Я писал эту книгу два года, я жил рядом с ней. Изменялся, изменялись ситуации, изменялись мои взгляды, изменялось отношение к разным сторонам жизни. Поэтому мысли, высказанные в первых главах, могут сильно отличаться от того, к чему я пришел в процессе проживания этих двух лет. Я решил оставить все как есть, так что читатель встретится здесь не с готовыми рецептами, а с самим творческим процессом, с тем, как человек живет и как он размышляет о своей жизни, о происходящем с ним прямо сейчас. Я думаю, это может быть ценным - стать свидетелем такой эволюции.

Я включил в эту книгу высказывания других людей, трансгендерных и нет. Я благодарен им за то, что они решились поделиться своими мнениями и опытом - драгоценным. Этих свидетельств оказалось так много, что в какой-то момент я увидел, что это уже не моя книга, а наша. Я не ожидал, что получу столько откликов, услышу столько историй в ответ на мою. В какой-то момент мне показалось, что мой голос теряется в этом множестве голосов. И все же я хочу, чтобы они все здесь звучали. Я переполнен глубочайшей благодарностью к моим соавторам. Вы найдете их свидетельства во вставках и врезках. Каждое из них подписано в соответствии с пожеланием его автора.

Также я предлагаю вашему вниманию доклад, который я подготовил для семинара в Санкт-Петербурге в 2012 году. В нем я систематизировал информацию о трансгендерности, которую мне удалось собрать из открытых источников в интернете. Я показывал текст этого доклада психиатрам и психологам. Они говорят, я хорошо справился с систематизацией. Так что, возможно, этот текст в приложении будет полезен для лучшего понимания того, о чем я рассказываю в основной части. В докладе есть словарик - все непонятные слова про трансгендерность я собрал в нем.

Почему я решился рассказать вам все это? Потому что я думаю, что наши представления о человечестве и человеке далеко не полны, и сейчас происходит процесс открытия и признания новых сторон человеческой сущности. На практике, в повседневной жизни это выглядит так: все больше людей, которые раньше считались 'ненормальными' с точки зрения сексуальности и гендера, рискуют заявить о том, что они такие же люди и что с ними все в порядке, извините. А значит, все больше людей встречаются с тем, что их родные, знакомые, соседи и возлюбленные оказываются 'не такими': не такими, как о них раньше думали, не такими, как большинство, не такими, как предписывает норма. И при этом они остаются родными, близкими, знакомыми, коллегами, друзьями. Как это пережить, как с достоинством и взаимной поддержкой пройти через это трудное для всех место? Как понимать этих 'не таких', как к ним относиться?

Мне кажется, всем будет легче, если мы начнем рассказывать друг другу о том, что думаем и чувствуем, какие трудности испытываем в этих встречах. Мы сможем лучше понимать друг друга и, возможно, меньше бояться друг друга. Во всяком случае, попробовать стоит.

Ну, вот и все, кажется, что нужно было сказать в предисловии.

Предоставляю слово себе. Нам.

Я ЗДЕСЬ

В детстве я смотрел кино про революционеров.
И там была сцена, где революционеры ночью приходят на берег, чтобы встретить лодку, которая доставит тираж подпольной газеты. У одного из них большой фонарь, как у железнодорожников, и он зажигает в нем огонь и начинает подавать сигналы, то прикрывая его полой куртки, то открывая. А другой голос в темноте словами говорит то же самое: я здесь... я здесь...
Эти сигналы светом в темноте, сам не знаю почему, много лет уже хранятся в моей душе. Когда я чувствую себя увлекаемым течением жизни во тьму и неизвестность, я хочу увидеть такой сигнал - чтобы кто-то мигал фонарем: я здесь. Есть другой берег, на котором живые люди, товарищи, друзья. И я тоже хочу иметь такой фонарь и мигать им: я здесь, я здесь. На этом берегу есть жизнь. До этого берега можно доплыть.
Я знаю один способ зажечь такой фонарь. То есть, конечно, на самом деле их много. Но я умею только один.
Я расскажу о себе.

Когда я начал эту речь?
Может быть, когда красивая девочка сказала мне покровительственным тоном: 'Видишь ли, для того, чтобы любить женщину, не обязательно быть мужчиной'. И я остановился - весь, мыслями, чувствами, всем существом, - наткнувшись на эти слова. Внезапно я обнаружил, что она не понимает меня, совсем. Кого она видела перед собой? Женщину из СССР, для которой и секса- то нет, не говоря уже о любви между двумя женщинами? Не могу с точностью утверждать, но для меня было похоже, что именно так обстоят дела. Вот только это было совсем не про меня. Я знал о возможности любви к человеку своего пола. Но для меня стремление к девушке было абсолютно гетеросексуальным. Я не был женщиной. И вопрос был не в том, кого я люблю. Вопрос - для меня - был в том, кто я есть. Это была не последняя женщина,не заметившая меня.
Первая - да. Но не последняя.

*Ленэль:
Многие люди путают сексуальную ориентацию и гендерную идентичность. Это вне их обыденного опыта, вот им и не надо голову ломать. Ну, как не надо знать разницу между инкассо и аккредитивом, к примеру, если не работаешь в банке или не занимаешься внешней торговлей.

*Эйтн:
О квирности всех мастей, о терминах и классификациях я узнал значительно позже, чем почувствовал, что меняюсь сам. С начала изменений и до того, как мне попалась хоть какая-то информация, прошло года три-четыре мучений.

*Дин:
Когда-то довольно давно мир, в котором я живу, утверждал, что люди делятся на два пола, - и я это принимал. И делил людей на два пола по тем признакам, которые считались общепринятыми и которым сами люди соответствовали по внешности и речи. Потом мир принес новые факты и новое утверждение: кроме биологического пола есть еще гендер, и возможны несколько вариантов - и я принимаю это. И обращаюсь к людям в том роде, в котором они сами о себе говорят.
Просто потому, что так есть. То, что человек говорит и делает, важнее того, как он выглядит.