И один из них пишет: ты вряд ли помнишь меня,
да и я, если честно, помню не то чтобы всё.
Но с тех пор как я вспомнил, пойми, не проходит дня,
чтоб не чувствовать, что меня как волной несёт
К тебе - через время, память и маету,
суету, сомнения, водовороты дел,
обстоятельств, через беспамятства темноту...
Но разве не сам я этого захотел,
когда подошла под горло шальная блажь
вспоминать и чувствовать то, чем когда-то жил -
как востребовать с концами пропавший багаж
где-то на пересадках времени и судьбы.
Как получать вереницы писем и телеграмм,
отправленных когда-то себе самому:
адресат удивляется: почерк! - писал-то сам.
Но не помнит, когда писал, и зачем, и кому.
Говорю, говорю - все подряд, и не разберу,
говорю все подряд, чтобы главного не сказать?
Или в тщетной попытке словами заткнуть дыру?
Или в столь же тщетной попытке вернуться назад -
в те края, в те дни, где были с тобой - одно,
где солнце путалось в твоих волосах,
где ещё не крыло отчаянием и виной,
но уже качались перо и мир на страшных весах.
*
От меня осталось немного - тонкий обмылок
от когда-то - я помню? - любимой тобой "лаванды".
Мы измылились в той огромной кровавой стирке,
нас осталось - едва-едва сюда дотянуться.
Удержать перо, удержать весы в равновесьи -
всей кровью, всей плотью, всем сердцем, костьми - и духом.
Удержать - и уйти, и закрыть за собою двери
И сюда дотянуться - и всё.
И всё на этом.
*
Я ни в чем не уверен, я мог быть любым -
Чужим, посторонним, вообще не быть.
Но что ни строчи на полях судьбы,
Я не помню себя, а тебя - не забыть.
Я пишу тебе птицами меж облаков
над моей запрокинутой головой,
синевой небес, серебром висков,
сбитым ритмом, свежестью грозовой.
Я пишу на неведомом языке,
на наречиях небывалых рас,
будто ключ поворачиваю в замке,
за которым спрятан один из нас -
от другого, от всех - каждый ото всех,
пересчитан, и спрятан, и не найти.
Но ты видишь - пишу - не веря в успех,
но пишу тебе - если можешь, прочти,
где бы ни был - в тиши твоего жилья,
на дорогах опасных в чужих краях...
Ты не мог не выжить, раз выжил я.
Ты не можешь не помнить, раз помню я.
Если ты узнаёшь сейчас между строк
все мое и все, что твое в ответ,
я надеюсь - вышел разлуки срок.
Я уверен - ты различаешь свет:
вдалеке, но ясно огонь горит.
Я иду к тебе, не зная пути.
Сердце сердцу не таясь говорит:
назови меня,
позови меня,
помоги мне
дойти.