Изменения - это страшно?
О, да.
Еще как.
Я бы всё сделал, чтобы некоторые вещи никак не менялись. Но они изменятся.
С течением времени, с движением жизни меняется всё. Даже то, что остается с нами после всех потерь, не остается неизменным.
Это такой факт, и его не объедешь никак.
Многие изменения происходят снаружи, это обстоятельства. А внутри обстоятельств есть мы сами.
И мы тоже меняемся.
Утром я бодр и весел, к ночи - вял и ленив. Сегодня я хочу выскочить в парк, а завтра мне лень и все пошло по касательной. Три года я ввязывался в каждую игру и писал порой по два рассказа в каждый Блиц, а потом случилось то, что случилось, и я сижу и понимаю, что мне теперь нечего сказать. Да и незачем, кажется.
Что - и больше никогда? Я больше не писатель? А кто я теперь?
И это, на самом деле, не самое большое изменение, произошедшее со мной всего за один год. И, кстати, не факт, что необратимое. Кажется, я просто говорил, говорил, кричал - и так выдохнул все, что вдохнул до этого, и мне теперь нужна пауза на новый вдох. Но ведь это еще надо понять мне, перепуганному изменениями.
Изменения просто происходят.
Стихийные, внешние. И мы как-то в них выживаем, меняемся тоже, принимаем другие позы, говорим другим голосом - и другое, шагаем с другой ноги, покупаем новую чашку взамен разбитой любимой, а потом и вспомнить не можем, как и когда она стала самой уютной и привычной в руках. И это тоже изменение.
И в этом всем бывает трудно, нерадостно, отчаянно больно, безнадежно горько, горячо до ожогов. И леденящий ужас бывает в этом тоже.
И уж как кто-то решается сам организовать себе перемены в жизни, это вообще уму непостижимо. Внешние - ладно еще. А вот внутренние!
Я этим летом переезжал, я знаю. Башни из коробок до небес, стопицот походов до мусорки, ночной грузовик по ночному МКАДу, в три часа ночи грузчики роняют коробки с хлебопечкой и куклами - головы долой, крышка от хлебопечки тоже. Я падал от усталости, даже с поддержкой и помощью друзей.
Но это вообще ничто по сравнению с тем, какие изменения я претерпевал внутри себя, учась тому, как быть на самом деле с другим, с собой, в своем. В который уже раз, я сбился со счета, учился видеть Другого за зеркальной стеной, подпрыгивал, стремясь за нее заглянуть, тянулся изо всех сил.
Чуточку подрос еще.
Просто когда что-то не устраивает и уже нет сил терпеть, надо что-то менять. Можно раньше, но это высший пилотаж. Снаружи или внутри - важный вопрос. Часто это "или" от "и" не отличить и не отлучить.
Просто со временем привыкаешь к тому, что так оно есть и точка.
И точка.
(Но у меня есть супер-сила для перемен, и она проста как что-то очень простое, совсем простое. Меня научили лет десять назад, я с тех пор на нее полагаюсь, и она не подводит.)