"При звуках коннекта я теряю волю" - помните такое?
Мой первый собственный интернет подключался через телефон в голубом полупрозрачном корпусе - и мне этот телефон тем и был дорог, что через него открывалась тропинка... во всё сразу!
Друг посоветовал мне самый дешевый тариф, который можно было купить на почте, по нему связь предоставляли с полуночи до семи утра. Надо ли говорить, что мой сын-подросток и я честно делили между собой это время. Бессонные ночи!
У нас был один компьютер на двоих, и мы оба тогда были такие несмышленые в этом деле, что сделали на двоих один почтовый ящик.
Я быстро набрел на журнал.либ.ру - Самиздат - СИ, и обнаружил раздел фантастики - и там как раз проходил конкурс рассказов! И за третье место приз был - коврик для мышки! Мне нужен был коврик, но я занял только пятое место, коврика не добыл, но завел множество знакомых - талантливых молодых писателей и отзывчивых читателей, и мы читали друг друга и переписывались в комментариях к текстам и в общем форуме ночи напролет (в моем случае - половину ночи, потому что вторая половина принадлежала сыну). Сколько этих знакомств продолжилось развиртаулизацией, сколько этих имен я встречаю теперь на обложках книг. Один комментарий обернулся честной дружбой на пятнадцать лет, и этого я не забуду никогда.
Я долго жил на СИ, потом одним из читателей был приглашен заглянуть в дайри - и с тех пор живу там безвылазно.
Потом поселился в жж, но не настолько прижился, теперь только тексты туда приношу да играю в Пятнашки, но одного этого достаточно, чтобы оставаться там, ни за что не уйду, пока это есть.
Потом ВК, потом ФБ.
Все мои друзья сейчас пришли ко мне - и я к ним пришел - через интернет.
Мой Д. пришел ко мне через интернет.
И в интернете я просил помощи для него, для нас, когда стало совсем плохо. И из интернета к нам пришла помощь - от людей интернета, от жителей интернета, и в интернете же я просил поддержки и получал ее, когда Д. умер.
Я знакомлюсь и общаюсь в интернете, работаю с людьми со всех континентов (нет, из Африки еще никого не было!), покупаю себе еду и одежду, ищу редкие книги, учусь играть на укулеле, на гитаре, учу языки (понемножку), смотрю кино, читаю книги, приобретаю билеты на поезд и самолет, бронирую гостиницы и хостелы, заказываю наполнитель для кошачьего лотка, пишу письма друзьям, получаю письма от читателей, показываю фотографии, хвастаюсь и жалуюсь, прошу поддержки и сам прихожу на помощь - в интернете.
Ищу опровержения и подтверждения своим находкам о "предполагаемом прошлом" - в интернете. Заказываю нужные книги тоже через интернет. Да и узнаю об их существовании благодаря ему. Кто рассказал бы мне о "Тех, кто сказал "нет" Хорхе Магасича? А так я заказал по интернету в издательстве и мне прислали книгу из Чили, и я до сих пор в тихом изумлении от того, что там обнаружил.
Истории я сочиняю тоже в интернете!
Однажды я попытался написать роман по договору. Я тогда еще не знал, что пишу медленно. Мне казалось, правда-правда, что, раз я написал один прекрасный рассказ за три часа в один день, то на роман мне нужно столько дней, сколько раз такой рассказ поместится в объеме романа. Еще два дня, когда я приходил в себя после того рассказа, я, конечно, добавить забыл. Стал вот так писать роман - и через несколько месяцев меня физически тошнило от вида белой вордовской страницы. И я не мог писать вообще ничего. Два месяца ни одна история не долетала из эфира до моей спаленной головы.
Но у меня был интернет, а в интернете был дайри, и однажды - как раз на СИ был очередной конкурс, и я очень хотел в нем участвовать, уже не за коврик для мыши, а только por el puro deleite de escribir, - однажды я просто открыл окошко новой записи на дайри и стал записывать новую историю, как будто просто пишу пост, лытдыбр, ни к чему не обязывающий поток слов, и так я написал пару романов и сколько-то рассказов, и продолжаю писать именно так, потому что это мне нравится и потому что я выкладываю в дайри эти тексты по кусочку, пока пишу, и мне пишут в ответ: а дальше? - и я радостно рассказываю дальше, как будто в кругу друзей рассказываю историю, и это меня нехило заводит.
А быстрая связь? Как долго я упирался и не ставил в телефон никакие мессенджеры... А теперь их там четыре, потому что люди везде.
Да что бы я вообще делал без интернета? Что-то делал бы, конечно. Что-то другое и по-другому.
Да я и не узнал бы о гештальте, не влюбился бы в него.
Что такое интернет в моей жизни?
Вот это всё, вот это всё.
И всё вот это.