Все-таки работа терапевта требует крепких яиц.
"Первые месяцы я чувствовал себя рядом с ней беспомощным".
Просто выдерживать это и оставаться рядом. Возможно, в течение месяцев. Выдерживать собственную беспомощность.
И - о да, работа клиента требует крепких яиц tambien. Бесконечное уважение к клиенту.

"Ведь суть отчаяния как раз в том и заключается, что ничто не поможет. От отчаяния не уйти, не отстраниться. От него можно ненадолго отвлечься, но это лишь ослабит на время его хватку, которая через короткий промежуток вновь покажет свою нечеловеческую силу. Мои попытки упорядочения и рационализации происходящего воспринимаются ею как мошенничество и увеличивают дистанцию между нами, а, следовательно, усугубляют ее переживание одиночества и отчаяния; приводят к ее дистанцированию.
Я всматриваюсь в себя, пытаясь разобраться, что происходит со мной. Первое, что проступает – чувство скованности и бессилия. Парализующую скованность я ощущаю почти физически.
...
Хэйвенс обратил внимание на парадокс, состоящий в том, что результатом успешного разделения терапевтом депрессивных переживаний клиента будет переживание терапевтом неудачи. Успешный эмпатический отклик терапевта клиенту с суицидальными переживаниями делает терапевта печальным, и вместе с печалью возникает соответствующее психическое содержание: идеи о безнадежности и беспомощности. В той же мере, в какой ему удалось быть эмпатичным, он будет чувствовать себя плохо. Следствием этого, является необходимость увеличения дистанции, позволяющей защитить их обоих от прекращения работы из-за возникающего у терапевта чувства собственной несостоятельности и беспомощности. Шварц-Салант отмечает, что главная трудность, с которой сталкивается терапевт перед лицом отчаяния, состоит в том, что вход в эту область угрожает потерей терапевтом собственной идентичности. В подобных случаях терапевтическая позиция должна быть более сложной. Необходимо сгруппироваться таким образом, чтобы сохранять устойчивость, удерживать в себе точку опоры".
Александр Бадхен

А потом происходит.