О, у меня висит старый текст, и я не знаю вообще, что он, как он.
Брать его или не брать.
Знаете, я хочу поговорить об этом.
Вот, допустим, ты, дорогой читатель, хочешь книжку стихов, на обложке которой будет написано ВАЛЬПАРАИСО.
Хочешь ли ты, чтобы там было такое
так и гадать:
не было - было, видел - не видел, любил - не любил.
так и не вызнать
правильный, верный, конечный навеки ответ.
я бы на картах, по звездам, я бы на птицах, я по ладоням, я бы...
не успокоиться сердцу:
нет моим птицам ладоней, и карт моим звездам - нет.
нет фотографий, воспоминаний чужих - в чем перед кем виноват,
как я смеялся, как пел, матерился, как спьяну блевал...
если бы вправду - уж кто-то бы вспомнил, хоть сам был в умат.
ну и обидное прозвище, как же иначе, без этого обойдешься едва ль.
но нет ничего. ни следа, ни намека, ни пары случайных штришков.
нет ни лица, ни особых примет, ни имени нет, ни судьбы.
всё я придумал, сам себе страшную сказку побаял тишком.
был я - и не был. видел - не видел. любил...