старое, надо до ума довестион входит в квартиру, включает свет,
коты встречают его в прихожей,
под его ногами скрипит паркет,
но он - человек, которого нет,
и я, наверное, тоже.
его имя не в паспорте, а в сети,
на здешнее не похоже -
в телефонной книге его не найти,
и в переписи его не найти,
и мое, наверное, тоже.
он дует на обжигающий чай,
в нем сахара пара ложек.
он может облиться им невзначай,
и он не любит слово прощай,
и я не люблю его тоже.
он с книгой в обнимку ложится в постель
в ней рвутся мечи из ножен,
и во сне затянута дымом степь,
и войско осадой стоит у стен -
и мне это снится тоже.
а утром свет ворвется в глаза,
прохлада скользнет по коже.
он захочет свой сон тебе рассказать
чтобы ваши жизни тесней связать -
и я ведь хочу того же.
и я секрет рассказать хочу,
который меня тревожит:
когда он говорит - и я не молчу,
и я вряд ли его от себя отличу,
да и он, наверно, не сможет.
и это такой секретный секрет
ведь он - человек, которого нет,
и ты человек, которого нет,
и кто-то еще, которого нет -
и я, наверное, тоже.
но он говорит - это все ничего,
пусть мир причудлив и сложен,
есть кое-что важнее всего:
он любит и знает, что любят его -
и меня, наверное, тоже.