Написать рассказ о (поэте, танцовщике, художнике, ком еще?), о котором никто не решался говорить с другими, потому что одним казалось невозможным делиться с окружающими слишком личным, что он задевал в душе, а другим его искусство казалось слишком хрупким и беззащитным, боялись навести на него всякий вред.
Так приходили, смотрели, слушали - и уносили драгоценное в тишину.
Так и умер в безвестности.
Хотя хулители хулили в полный голос и щедро.
Нет, тогда безвестности уже не получается.
Да и вообще это неправда всё.