А он говорит: я не увидел качественного скачка.
А я понимаю, что не хочу быть цирковой собачкой.

***
Не могу сказать, что пишу исключительно для собственного удовольствия и все внешние оценщики мне не указ.

Указ, и еще как - но не все и не всякие их оценки.

И при этом совершенно точно и определенно не хочу выполнять какие-нибудь нормативы, соответствовать неким правилам, которые мне не являются костью от кости моего черепа, и выполнять задачи, которые кто-нибудь сторонний ставит перед поэтом и поэзией, например.

Выходит, все-таки, для собственного удовольствия?

Нет, есть еще puro deleite de escribir, и оно от "собственного удовольствия" отличается вполне ощутимо. Ибо совершенно точно включает соответствие неким не-только-личным правилам игры, составляющее едва ли не чуть больше половины этого deleite. И это жуткая, подсаживающая на себя и нещадно удерживающая в процессе пруха-пруха-пруха и жесть-жесть-жесть, от которых порой щиплет в носу и режет в глазах, и при этом сладко ноет в гортани и медово тает на губах... Ах, тот самый мед...