В темноте рассыпаны разрозненные фрагменты разрушенного мира, его обрывки: то склон оврага, то берег реки, то гора, то отмель, то лесок. Особенные люди - мастера-смотрители - умеют восстанавливать облик мира,освобождая его из тьмы.
Они создают видимость, делая видимым поглощенное тьмой. Но сами они думают, что создают мир заново.
В мире есть загадочные существа - ууйхо. Это паразиты, отравляющие своего носителя и лишающие его чувства глубины и остроты. В некоторых культурах их прививают с раннего детства.
Видаль - сын небогатых родителей, с детства отколупывает ууйхо, за что бывает сурово наказан. Однажды через их селение проходит мастер-смотритель, который забирает Видаля с собой. По дороге они едва не погибают в пустыне, тогда и открывается талант Видаля открывать пути через Тьму. Благодаря этому они добираются в безопасное место, в дом мастера. Видаль становится учеником.
Мастер приглашает Мьяфте Чорну, чтобы обезопасить ученика от нечаянного ухода во Тьму, где он может заблудиться и погибнуть. Мьяфте свивает волшебный шнурок, которым связывает руки мастера и ученика, чтобы Видаль оставался на привязи, пока не научится управлять своим даром.
Мастер обучает Видаля созданию видимости, как придавать форму реальности в соответствии со своим воображением. Видаль придумывает, как этим способом убить Мать Ууйхо, чтобы избавить своих земляков от паразитов.
В отсутствие мастера он уходит в родные места, вступает в борьбу с Матерью Ууйхо и едва не гибнет. На помощь ему приходит его мастер, но сам погибает. Видаль уносит тело мастера домой, но по волшебному шнурку мертвое тело мастера высасывает из него жизнь.
Мьяфте появляется и спасает Видаля, возвращая в него жизнь и разрывая связь с покойником. Но Видаль уже никогда не будет таким, как раньше: он стал старше и приобрел некоторые черты мастера, как будто их души перемешали.
Мьяфте имеет три облика: Дева, Мать и Старуха и обладает чертами Великой богини, хотя и в моей довольно свободной интерпретации.
Чтобы укрепить существо Видаля, она шьет из лоскутов своей одежды тряпичную Птицу и дает ее Видалю, как вместилище его души.
Видаль занимает место мастера и продолжает восстанавливать мир. Мастера принимают его в свой круг.
Ганна живет в маленьком селе. Она ждет письма от своего жениха, который уехал на заработки в другие места, но почту долго не приносят. Наконец появляется письмоноша, и Ганне удается заполучить ее на ночлег в свой дом. Это очень почетно. Родители Ганны стараются угодить постоялице, но среди ночи она тяжко заболевает и умирает через пару дней. Ганна берет в руки почтовую сумку - и этим изменяет свою судьбу. Теперь она письмоноша и должна покинуть родной дом и идти туда, куда поведут письма.
Однажды она попадает на хутор, вымерший от коровьей смерти. Спасаясь от коровьих скелетов, Ганна прячется в доме и понимает, что обречена на мучительную смерть от заразы. Но Чорна уводит ее в свое жилище, окруженное забором с огнеглазыми человечьими черепами, и дает важное поручение: помочь разродиться гигантской свинье и выкормить поросят.
В награду Чорна дает письмоноше одного из растущих не по дням а по часам поросят в качестве верхового животного.
Во время похорон учителя Видаля Ганна снова попадает к Мьяфте и получает новый дар: голос, которым она может творить новую жизнь и губить.
Ганна влюбляется в Видаля, потому что он становится похож на своего учителя, в которого она была влюблена.
Ганна дружит с мастерами, носит гостинцы, которые они передают друг другу, и заботится о них, как сестра.
Сурья сделана из маленького кусочка звездного воска, она приносит Холодным Господам человеческие страсти и страдания в качестве приправ к вечности. Однажды она влюбляет в себя пастушка из дикого племени, и он отказывается подчиниться обычаям племени и бросается в огонь праздничного костра. Сурья бросается с неба вслед за ним, и в огне ее воск расплавляется и покрывает сердце пастушка, и так сердце сохраняется невредимым в вечном звездном воске. Сурья не возвращается к Холодным Господам и загадывает прожить безутешной две тысячи лет.
Тысячу лет спустя она оказывается совершенно обессиленной и одинокой и пытается докричаться до звезд – своей родни, надеясь на их помощь и защиту. Но она слишком мала, ей не хватает сил докричаться до небес. Однако ее огромный по человеческим меркам голос привлекает внимание знаменитого Маэстро, который делает ее своей ученицей и превращает в оперную диву.
Еще около тысячи лет спустя Сурья выступает в Суматошинской Великолепной опере как примадонна.
Видаль любит отдыхать в одном из благоустроенных мест – в приморском городе Суматоха. Он любит стоят наверху высокой лестницы и смотреть на море.
Однажды заезжий предсказатель предсказал, что Видаль спасет Суматоху от ужасной катастрофы и велел отцам города поставить Видалю памятник. Теперь над лестницей стоят и смотрят на море два Видаля: живой и бронзовый, оба с птицей на плече.
Видаль собирается жениться на Ганне, но все никак не складывается. Он мечтает о звезде с неба, такой он странный.
Однажды он назначает Ганне свидание в Суматохе, чтобы повести ее в такое особенное место, где сказанные слова обращаются в реальность. Мастера женятся только в таких местах, там их клятвы исполняются.
Ганна говорит Видалю, что не пойдет за него замуж, но в этот момент они видят, что на Суматоху надвигается гигантская волна-разрушительница. Видаль отправляет Ганну за подмогой, а сам пытается остановить волну. Это ему удается, но спасение города стоит ему жизни.
Ганна кричит от горя, проклиная Суматоху, и едва не губит ее. Но против ее голоса поднимает свой голос звезда Сурья, видевшая, как Видаль спас город.
Мастера уносят тело Видаля, а Сурья подбирает брошенную промокшую тряпичную птицу и уносит ее с собой. Она своими нечеловеческими глазами видит, что это душа погибшего, и она знает, что птица должна взлететь, чтобы Видаль мог умереть, как положено. Сурья высушивает и штопает птицу и отпускает ее.
Мастера устраивают бдение у тела Видаля, во время которого возвращается его птица и Видаль оживает. Он отправляется купить динамит, чтобы взорвать памятник. Во время подготовки к взрыву к нему подходит Сурья. Они влюбляются друг в друга. Сурья утешена, но пришел конец ее свободе, она должна вернуться к Холодным Господам. Сурья рассказывает Видалю, что это они наслали Тьму на мир, чтобы найти потерянную служанку, которая, будучи звездой, должна светиться в темноте. И что ууйхо – тоже их рук дело, потому что за неимением Сурьи они таким образом добывали себе человеческие страсти в качестве приправы к вечности. И после этого Сурья исчезает, успев только попросить Видаля спасти ее.
Видаль собирает мастеров и вместе они побеждают Холодных Господ и освобождают Сурью.
Ганна тоже находит своего жениха, потерявшегося много лет назад.
Заколдованная жена мастера Мак-Грегора превращается из овцы обратно в женщину.
И все побочные линии получают счастливое завершение.
А мастер Олесь женится на Великой богине.